从对面落笔
戎昱的《移家别湖上亭》是一首七言绝句,格调清新:
好是春风湖上亭,
柳条藤蔓系离情。
黄莺久住浑相识,
欲别频啼四五声。
诗句好像随口道出,生活气息浓郁,但是这都掩不住诗人的匠心独运。诗句讲究炼字,“系”和“啼”两个动词就用得准确传神。“系”字既切合柳条藤蔓修长柔软的特点,又写出了牵衣拉裾的动作,表现它们依恋主人不忍主人离去的深情。“啼”又似黄莺对主人的殷殷挽留,让人联想到离别的眼泪。
更让人称好的是,诗句采用借景抒情的表现手法和拟人化的修辞,赋予柳条、藤蔓、黄莺以人的情感。诗人不说自己舍不得离开,而让柳条和黄莺把这份感情巧妙而含蓄地传达出来。
在诗歌创作中,这是一种很特别的艺术表现手法,有的称之为从对面落笔,有的称为对写法,有的称为反写法,也有的称为主客移位。说法虽不同,意思是一样的。
实际上,我们早就熟悉的王维《九月九日忆山东兄弟》就是从对面落笔:
独在异乡为异客,
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,
遍插茱萸少一人。
诗句朴素无华。首句一个“独”字,两个“异”字,渲染出诗人作客异乡的生疏不适和孤独。
后两句的抒情,曲折有致,出乎常情,历来为人称道。诗句用重阳登高和采插茱萸两个镜头,写家乡的兄弟为与诗人天各一方而遗憾不已,一反前两句的直抒胸臆,显得深沉含蓄。诗人把“我思人”的情绪,折射为“人思我”的幻觉,似乎自己“独在异乡为异客”的处境并不值得诉说,反倒是兄弟们“少一人”的缺憾更须体贴。这正是诗歌出乎常情之处,情感更加深沉而显余味无穷。
高适《除夜作》表达的感情与《九月九日忆山东兄弟》类似,手法也相同:
旅馆寒灯独不眠,
客心何事转凄然?
故乡今夜思千里,
霜鬓明朝又一年。
诗人写思乡之情,但不写自己是如何思念家人,而说家人在千里之外的灯下如何思念自己。除夜将过,明朝又是新的一年,诗人霜鬓中又新添几丝白发,一种难以抑制的酸楚不禁涌上心头,思乡之情浓化到了极致。
抓住这种创作手法的特点,对理解诗歌帮助很大。白居易也有一首《邯郸冬至夜思家》,笔法如出一辙:
邯郸驿里逢冬至,
抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐,
还应说着远行人。
北宋欧阳修的《踏莎行》也是采用这样的手法:
候馆梅残,溪桥柳细,草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。
上阕写抒情主人公羁旅在外,下阕写闺中少妇对游子的深切思念。“寸寸柔肠,盈盈粉泪”,显示出女子思绪的缠绵深切。“楼高莫近危阑倚”,是游子想象中泪眼盈盈的心上人凭高望远的情景,也是游子心里深情的体贴和嘱咐。游子不仅想象居家者登高怀远,而且深入对方的心灵。如此写来,情意深长而又哀婉绵绵。这种从对面落笔的写法,呈现出强烈的抒情效果和婉转曲折的艺术魅力。
杜甫五律《月夜》在格调上与欧阳修的词有异曲同工之妙:
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
天宝十五年(756年)五月,杜甫从奉先移家至潼关以北的白水。六月,安史叛军攻入潼关,玄宗离京,前往蜀地避祸。杜甫携眷北行,至鄜州暂住。七月,肃宗李亨在灵武登基,杜甫只身前往投靠,被叛军所掳,挟持至长安。八月,杜甫在敌营,写下此诗。
诗从起句就别出心裁地从妻儿处落笔,在描写中将抒情逐步推向高远。特别是第三联,想象妻子在月下望月怀夫,露湿香鬟,清辉映臂,而浑然不觉,是全诗最深沉的抒情所在。抒写角度的转换,使得辞旨婉切,更显出诗人对妻子的一往情深。所以明代文学家王嗣奭《杜臆》认为此联“语丽情悲”,也是深受杜诗感动而发,不能仅仅看作纯粹理性的评价。
把上面几首诗词与韦应物《寒食寄京师诸弟》直接抒情的写法比较一下,从对面落笔曲折委婉的抒情效果立即就会显现出来:
雨中禁火空斋冷,
江上流莺独坐听。
把酒看花想诸弟,
杜陵寒食草青青。
遥想对方能挂念自己,借以寄托自己的思念,可是假如所想之人根本不存在,那内心情境,就更为萧瑟了。陆游《秋夜怀吴中》写的就是吴地家乡无人怀念自己,更加显示出千里客居者的孤独与苦闷:
秋夜挑灯读楚辞,昔人句句不吾欺。
更堪临水登山处,正是浮家泛宅时。
巴酒不能消客恨,蜀巫空解报归期。
灞桥烟柳知何限,谁念行人寄一枝。
有一首流行颇广的歌曲《香水有毒》,抒写的是女子斥责心上人移情别恋,身上沾染有别人的香水味。抒情主人公没有从正面责骂心上人,而是嫌自己鼻子太灵敏。歌词中有这样两句:
你身上有她的香水味,
是我鼻子犯的罪。
这里也用了反写法,强化了主人公感情的宣泄!
[1] 恝置,相当于“淡忘”。
[2] 上文引录诗句用“非是”,此处用“端不”,盖因版本不同。
[3] 縠,音hú,有皱纹的纱。
——摘自 陈周 《诗境与诗心》
购买本书请点击阅读原文
汉典:zdic.net