谈“鸡口牛后”
《新民晚报》1997年2月7日第1版《说“牛”》一文中有这样一段话:
在牛的众多词语中，还有一个“牛后”的说法，表明其甘于寂寞，不爱出风头，也不与人争名夺利……“鸡口牛后”是也。
作者在这里引用了“牛后”“鸡口牛后”两个带“牛”的词语。根据文章的说明，“牛后”表示“甘于寂寞，不爱出风头，也不与人争名夺利”的意思。显然，他是把“鸡口牛后”的牛，跟“俯首甘为孺子牛”“要做革命的老黄牛”中的孺子牛和老黄牛扯到一起来了。殊不知彼牛和此牛是不能任意引申类比的。“鸡口牛后”这个四字结构，其实并非成语，许多大中型成语词典都没有收录。它只是一句古代谚语的不规范的缩略形式，其含义只能通过原来的谚语去理解。现在，文章的作者完全撇开了语源的本义，对这个不知从哪里引来的“鸡口牛后”作了想当然的发挥和解释。这就难免要弄得读者一头雾水、莫名其妙了。
为了辨明是非，有必要分析一下“鸡口牛后”的语源。《战国策·韩策一》记载:苏秦前往韩国游说，劝韩王不要用割地的办法去讨好秦国。因为韩国的土地是有限的，而秦国的欲念是无穷的，“夫以有尽之地，而逆无已之求，此所谓市怨而买祸者也，不战而地已削矣!”因此苏秦说:
臣闻鄙语曰:“宁为鸡口，无为牛后。”今大王西面交臂而臣事秦，何以异于牛后乎?夫以大王之贤，挟强韩之兵，而有牛后之名，臣窃为大王羞之。
苏秦引用的“宁为鸡口，无为牛后”，是战国时代流行于民间的一句谚语。司马迁在写《史记·苏秦列传》时原封不动地作了引录。唐张守节《史记正义》说:“鸡口虽小，犹进食;牛后虽大，乃出粪也。”“牛后”与“鸡口”相对成文，“后”当作“肛门”解。这句谚语的意思是，宁愿像鸡的嘴巴，容量虽小，却可不断得益;不愿像牛的肛门，容量虽大，却只出不进。此话用来劝说韩王不要割地事秦，用得十分贴切。北齐颜之推《颜氏家训·书证》根据汉延笃《战国策音义》，认为“口”当作“尸”，“后”当作“从”。“尸”训“主”，“从”训“子”。整个谚语的意思便成了“宁为鸡中之主，不为牛之后从也”。这种说法，受到了清代学者卢文弨、梁玉绳、李慈铭等的否定。他们认为延笃关于“尸”“从”的解释并无根据，而且古代谚语前后句大多协韵，“口”“后”正好合韵，如作“尸”“从” 便出韵了。何况后世从来没有人将此谚语引作“宁为鸡尸，无为牛从”的。
现在再来看看两部较有影响的成语词典对“宁为鸡口，无为牛后”的解释。《汉语成语考释词典》说:“比喻宁愿在小范围内自主，不愿在大范围内听人支配。”《中国成语大辞典》说:“宁做进食的鸡口，小而洁;不做出粪的牛后，大而臭。比喻宁愿在局面小的地方自主，不愿在局面大的地方听人支配。”两者说法虽略有差异，但意思却大体相同。
毫无疑问，“鸡口牛后”是从“宁为鸡口，无为牛后”这一古谚直接缩略而来的。我虽读书不多，但查过近二十种古今汉语词典和大中型成语词典，除《说“牛”》外，还未曾发现过有作者使用“鸡口牛后”的先例。这一缩略形式，略去了语源中“宁为”“无为”四字，将古谚改造得完全离了谱。试问:“鸡嘴巴牛肛门”，这还成什么话?!当然，作为典故性成语，后人在运用时可以对语源中的某些字词作适当的缩略，但其缩略形式必须紧扣原义，而决不能作随心所欲的发挥，否则读者就无从索解了。如果本义为“牛肛门”的“牛后”可以当作“甘居人后的老黄牛”来运用，那么“鸡口”二字又该如何解释呢?
不久前，我还读到过一位散文名家类似的用例。他在《并非“自画像”》一文中写道:
我这人，没出息，所奉行着的是一套“不作鸡头，甘居牛后”的处世哲学，持之以恒，乐此不疲。
这里，“宁为……无为……”被反其意而用之，改成了“不作……甘居……”，当然，只要整句意思说得过去，自无不可。但作者将“鸡口”换成“鸡头”，“牛后”也理解成“不求闻达的地位”，那就如同“鸡口牛后”一样，有点让人不知所云了。
