想象力和文字的极致

我们今天阅读汉赋，会遇到的一个根本困难，是在其中有许多不认识的字。

看看《上林赋》中的这一段：“左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭。酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来。出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦。经乎桂林之中，过乎泱漭之野。汩乎混流，顺阿而下，赴隘狭之口。触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌澎湃。滭弗宓汩，偪侧泌瀄。横流逆折，转腾潎冽。滂濞沆溉，穹隆云桡，宛潬胶盭。逾波趋浥，涖涖下濑。批岩冲拥，奔扬滞沛。临坻注壑，瀺灂霣坠。沈沈隐隐，砰磅訇磕。潏潏淈淈，湁潗鼎沸。……”

不妨试着将不认识的字圈出来，两百多个字的文章，应该被圈得密密麻麻，其中至少有三十个不认识的字。

不用怪自己的中文水平低，也不要怪这文章太古老。这不是人的问题，也不是单纯的时代久远所造成的。文章里出现的大量奇字、僻字，是汉赋的作者故意而为的，即使与他们同时代的读者，遇到这样的文章，也无法一眼就看懂或读出每一个字。

司马相如是知名的汉赋作者，他另外著有《凡将篇》，这是一本字书。扬雄也是知名的汉赋作者，他也另外著有《方言》和《训纂》两本字书。班固也是知名的汉赋作者，而他也另外著有一本《续训》，它是扬雄《训纂》的续篇，当然也是一本字书。

这些写赋的人都兼编字书的角色，绝非偶然。他们是那个时代的文字专家，专门收集，有时甚至创造发明文字，他们当然就将自己能掌握的庞大字词运用在汉赋作品里。再退一步问，他们为什么会对收集、创造文字，编字书有这么大的兴趣和热情？

因为一方面，他们自觉活在一个充满着稀奇、新鲜事物的环境里，需要有比一般通行的更多、更丰富的字词。只有这样，才有可能更形象地描绘这些事物。另一方面，他们也受到扩张的时代氛围的深刻影响，自然会想在自己熟悉的领域中进行类似的扩张发展，也就是，把语言文字的范围予以大幅地拓增。

我们在西方的大航海时代看见过类似的历史现象。从海上冒险回来的人，带回了各式各样的事物，其中就有欧洲人之前从未见过的动物、植物和矿物等，当然活的死的都有。这些事物，等待被命名、被诉说。既有的语言文字显然不足以应付这爆发的需求。于是，新的字词产生了，新的语法出现了，新的表达方式快速地流行了。

而原先欧洲通用的拉丁文缺乏足够的弹性，不能容纳快速增加的新字、新词、新表达，且各地有未被教会控管，变化较自由的方言，方言比拉丁文更能应对这样的新时代变化。所以，方言崛起，拉丁文相对没落，这也使教会权威式微。

同样地，汉帝国在扩张的过程中，看到了戈壁沙漠，看到了南蛮地区的动植物等，这些新事物刺激了人们的想象力，而且必须有新的文字才能记录。《上林赋》形容上林的地理，一开头就说“左苍梧，右西极”。其中的苍梧和西极是今天广西等地的地名，是在汉武帝时代才开始进入汉人意识中的偏荒之处的名字。司马相如刻意将上林投射到极远的西南去，就是为了利用辽阔的距离，打开夸张想象的空间。

和西方大航海探险所得同步发展的，是强大的博物学系统，人们想办法将这些以前没见过的东西，以一种可以理解、可以掌握的秩序进行安排。西汉没有类似的博物学，当然也就没有建立博物学所需要的如制作标本等，保存运送远方对象的技术。而他们能带回来的，是种种传奇的描述与诉说，这当然就需要大量的新字词和新语法，以命名、传达新事物等。

在汉赋的语言文字中，我们很难分清真实和想象。《子虚赋》和《上林赋》都部分来自远方的描述，但更多的是凭借语言文字所打造出的夸张想象。因为有远方真实、新鲜事物的刺激，所以人们也就会倾向于部分相信想象，而不会以“不是真的”为理由，将想象置诸一旁。

此外，如《上林赋》介绍上林的地理时，专注地讲河川，以形容八条河的河水如何动荡、如何变化等，这是想象力的特技表演，它呈现出事物、想象、文字描述的三重极限。其实，突破极限是关键，而没有这个野心，或少了突破极限的能力，就没有资格写赋。

——摘自 杨照《讲给大家的中国历史4：帝国的昂扬精神》

购买本书请点击阅读原文

汉典：zdic.net